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1. La lógica de la estructura

Vilma Coccoz

Una muy viva emoción acompaña nuestra lectura de la clase del 
10 de marzo de 1954 del Seminario 1, titulada: “¡El lobo! ¡El lo-
bo!”.1 Fue así, bajo el nombre de su perseguidor, que el caso Ro-
berto se ha vuelto célebre. Lacan sitúa la presentación de este caso 
en el marco de su nueva tópica de lo imaginario, genial lectura del 
narcisismo freudiano. Hete aquí lo que anuncia la importancia his-
tórica de la clínica de Rosine y de Robert Lefort en la comunidad 
de trabajo de orientación lacaniana: “Así como hace dos reuniones 
partimos de la observación de Melanie Klein, cedo hoy la palabra a 
Rosine Lefort”.

Este relato emociona, vibra por la frescura, honestidad y huma-
nidad de Rosine Lefort tratando de comprender la causa del sufri-
miento inaudito de un niño de tan solo cuatro años, que consigue 
atemorizar a su entorno con sus gritos, violencia y desesperación. 
Rosine Lefort no busca el medicamento que lo apacigüe y lo calle, 
ni un ‘programa’ de reeducación para que ya no moleste. Ella sigue 
la lógica de la estructura, recopilada en la historia particular del 
brutal abandono del Otro que lo ha dejado sin el apoyo vital del 
deseo y del amor, ahogado en el goce de las impiadosas interven-
ciones padecidas por su cuerpo enfermo. Rosine Lefort intenta 
comprender lo que ha ocurrido para invitarlo a tomar la palabra, 
permitiéndole así acceder a la humanidad que le había sido dene-
gada hasta ese encuentro. Sabe que no son las buenas intenciones 

1. Lacan, J., El seminario, libro 1: Los escritos técnicos de Freud, Buenos Aires, Pai-
dós, 1991, pp. 141-166.



Porvenir del autismo

20

las que pueden permitir ganar la partida, sino el acceso a la verdad 
de un sufrimiento injusto, cuyo reconocimiento había estado pros-
crito.

Rosine Lefort transcribe con cuidado la información de la his-
toria clínica, pero su posición es radicalmente analítica: “Roberto 
nació el 4 de marzo de 1948. Su historia fue reconstituida traba-
josamente, y si los traumatismos sufridos pudieron conocerse fue, 
sobre todo, gracias al material aportado en las sesiones”.2 Tal es 
la clara afirmación de una psicoanalista. Nada presupone sobre el 
alcance de los acontecimientos, no se deja sugestionar por lo que 
imagina, sino que extrae su saber del trabajo realizado en sesión 
con el niño. Haciendo lugar a los gritos de Roberto, podrá captar 
los efectos desmesurados de los traumas –que podrán finalmente 
expresarse–, hasta que el niño logre formular, por primera vez, una 
demanda de refugio.

Tenemos aquí una psicoanalista que no cede ante lo inconmen-
surable del estrago del Otro en este niño, una psicoanalista que re-
siste a las manifestaciones de la pulsión de muerte, a la agresividad 
del pequeño enloquecido. Un deseo más fuerte que todo la anima 
y la guía. Para ella, cada signo tiene su importancia, cada detalle 
merece ser registrado, considerado, interrogado, interpretado. Sin 
desdeñar nada, toma nota de estos detalles, puesto que supone en 
ellos la presencia de un sujeto que aún no ha comenzado a decirse 
en la palabra, pero que dirige no obstante su mensaje a buen enten-
dedor, aquel que no ignora las consecuencias de su presencia, de su 
mirada, de su palabra, de su voz.

Sostenida por un deseo inquebrantable y una sensibilidad agu-
zada, Rosine Lefort se implica de entrada, sin ninguna demanda ni 
indicación. Atenta a cada movimiento de Roberto, deduce que, si 
hace caca en cada sesión, es porque se cree obligado a darle algo 
para conservarla. Percibiendo luego la relación entre la defecación 
y la destrucción, advierte que ese comportamiento era, en realidad, 
un rito propiciatorio –agitado, ponía el recipiente cerca de la puerta 
gritando “¡El lobo! ¡El lobo!”–.3 El objeto anal está entonces fuera 

2. Ibíd., p. 144.
3. Ibíd., p. 149.
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de la demanda. Cuando Rosine Lefort interpreta el ritual, el niño 
responde “diciendo pudo, pudo [a pu, a pu], como para no estar 
obligado a entregarlo. Comenzó entonces a ser agresivo conmigo, 
como si al darle permiso para poseerse a través de esa caca de la que 
podía disponer, yo le hubiera dado la posibilidad de ser agresivo”.

Sin la protección simbólica del Nombre del Padre y de la pan-
talla de la fantasía, el niño psicótico se encuentra abrumado por 
mandatos, órdenes, prohibiciones, y destruido por las imágenes 
aterradoras que fragmentan su cuerpo. Ninguna absolución es po-
sible para aquel que es infinitamente culpable de una falta que no 
ha cometido, para aquel a quien se le ha negado el derecho humano 
de proteger su propio ser: “Un poco de arena cayó al suelo desen-
cadenando en él un pánico inverosímil. Se vio obligado a recoger 
hasta la más mínima pizca, como si fuese un pedazo de sí mismo, y 
aullaba: ‘¡El lobo! ¡El lobo!’”.4

Ayudar a un niño en una posición tan extrema a plantear su difi-
cultad implica una abnegación considerable, una docilidad frente a 
la estructura. Esta posición solo se obtiene renunciando a todas las 
pasiones yoicas, al narcisismo, a los ideales terapéuticos.

Las interpretaciones de Rosine Lefort ofrecen a Roberto la hu-
manización que solo la palabra verdadera puede conferir a las nece-
sidades más modestas, aquellas en las cuales todos fuimos moldea-
dos, según el decir de Lacan. “La leche es lo que se recibe. La caca 
es lo que se da, y su valor depende de la leche que se ha recibido. El 
pipí es agresivo.”5

Día tras día, Rosine Lefort sostiene a Roberto, no lo deja caer, le 
ofrece su permanencia, su presencia. Así aligera la autodestrucción 
que aniquila y desuela al niño, para quien la ausencia del otro y los 
cambios de lugares constituyen medidas coercitivas, castigos inson-
dables. Poco a poco, Roberto forja un uso topológico de los dife-
rentes ambientes donde las sesiones tienen lugar. Hay uno, esencial, 
que es destacado, aquel en el que Roberto logra encerrar a Rosine 
Lefort en el cuarto de baño, para volver solo a la habitación donde 
se encontraban habitualmente: “Roberto […] subió a la cama vacía y 

4. Ibíd.
5. Ibíd., p. 151.
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se puso a gemir. No podía llamarme, y era preciso sin embargo que 
yo volviese, pues yo era la persona permanente. Volví. Roberto es-
taba tendido, patético […]. Y, por primera vez en una sesión, exten-
dió sus brazos y se hizo consolar. A partir de esta sesión, se percibió 
en la institución un cambio total de comportamiento”.6

Podemos imaginar el silencio conmovido de la asamblea que 
acababa de oír este testimonio incomparable. Mediante los comen-
tarios de Lacan, podemos hacernos una idea del efecto producido, 
la trascendencia que confiere al primer y único significante que el 
sujeto enuncia –“¡El lobo! ¡El lobo!”– designándolo como la mé-
dula de la palabra. Sus comentarios otorgan a este enunciado una 
perspectiva tan precisa como preciosa: no se trata de un niño de-
ficitario, se trata de un niño alucinado. A partir de allí, el carácter 
absolutamente emotivo de su interpretación de la sesión en la que 
Roberto realiza una especie de autobautismo simbólico, cuando de-
rrama la leche sobre su cuerpo, que –por la gracia de la transfe-
rencia– tiene en lo sucesivo la significación de algo bueno. El niño 
puede así pronunciar su nombre, en voz baja, tocando su cuerpo, 
del que comienza a apropiarse, aferrándose finalmente a la vida.

Sería más que deseable que los artífices comportamentales y 
cognitivos pudiesen un día leer el relato del tratamiento de este 
niño ‘hiperactivo’. Tal vez se espantarían ante la crueldad con la 
que se empeñan en intentar someter a niños como Roberto, con 
“prácticas abominables”,7 como las calificaba Jacques-Alain Mi-
ller. El ejemplo de Rosine y Robert Lefort centellea como una luz 
en la oscuridad de los protocolos utilizados para someter las ma-
nifestaciones irracionales y desesperadas de la pulsión de muerte. 
Estas prácticas redoblan el abandono infantil, desprecian la soledad 
absoluta de estos sujetos, los entregan como objetos a adultos que 
tienen el poder de segregarlos, negando su condición de sujeto y 
excluyéndolos del mundo del deseo.

Rosine y Robert Lefort no se consideran superiores. No man-
tienen a estos niños enloquecidos fuera de la humanidad, del lazo 

6. Ibíd., p. 153.
7. Miller, J.-A. “Des pratiques abominables”, en L’anti-livre noir de la psycha-

nalyse, París, Seuil, 2006, pp. 11-14.
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social, han llegado hasta a poner en tensión la experiencia de un 
loco genial, el presidente Schreber, y la del pequeño Roberto, un 
huérfano marginal y amenazado.8

Rosine y Robert Lefort ya no están con nosotros, y hoy nos en-
contramos un poco más solos en este combate que debemos soste-
ner contra el cientificismo, la evaluación, “la política de las cosas”.9 
Nos han legado10 su ejemplo, el de una acción ética que vuelve po-
sible una “política de elección”, sin la garantía del Otro, pero con la 
eficacia de una enunciación que opera en acto, obrando en favor de 
la subjetividad amenazada.

  8. Lefort, R. y Lefort, R., Les structures de la psychose, París, Seuil, 1988.
  9. Milner, J.-C., La política de las cosas, Málaga, Miguel Gómez, 2007.
10. Coccoz, V., “El legado de Rosine y Robert Lefort”, Carretel, nº 8, abril de 

2008.
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